回头想想，出发前的念头挺幼稚。起初打算每天按导航直奔云南老家汉村，骑个一百来公里就找地儿住；后来改主意，把目标定在城市中心，到了再找酒店；最后索性提前订好房，照着导航走就行。出发前做过详细计划，第一天去哪个城，第二天去哪座城，但这计划没坚持几天就被扔一边了。那些计划外的路线和意外撞进眼里的风景，反倒成了主角。
先是进浙江时的环太湖线、快出浙江时的吴均故居，接着是安徽九华山、大渡口镇到安庆市间的长江，进湖北有文赤壁、武赤壁，进湖南看汨罗江、橘子洲，进贵州是镇远古镇、黄果树瀑布，进云南则是胜境关、珠江源……全程33天，每天都有意想不到的景致扑面而来。有时为了赶路骑得飞快，有时又劝自己慢点，心想这些路也许这辈子只走这一遭，这风景可能也难得再见一回。
一次次在路边停下，看人摘烟叶，看人打黄豆，看水稻在黑糯的土地上生长……跨两个省时，又见收割机开过金黄稻田，成群八哥跟在后面，翅膀卷起的风里虫子四散奔逃；在路口停步，发现7分钟车程外就是黄果树瀑布，临时决定进去瞧瞧，排队许久后进了水帘洞，柔顺的水在这儿有着千钧之力，冲击得耳膜里像奔腾着千军万马；在黄果树底下的断桥镇停下，因为李世成、田兴家等写作朋友在那儿等着。我们吃鱼、喝酒，听河水流淌、草虫鸣叫。哎，这会儿真是太美好了。
风景是生命对宇宙的发现，而朋友，是生命和生命的彼此发现。这一路上遇见不少人，有见过多次的朋友；有早就认识但头一回见面的朋友；更多的，是完全陌生的“朋友”。我们匆匆短暂交错，往对方生命里投去一瞥，又失散在遥远的距离里。但我知道，即便过去很多年，我也会记得他们。
要不是老家县城开车店的运姐寄了这辆车给我，我肯定不会骑出去。先在上海骑了一个月，从每天10公里到20公里，最后到每天200多公里，我知道，我可以出发了。但我不知道的是，一路上会有那么多朋友“跟着”我。从湖北开始，常有朋友在我的必经之路上等着，匆匆吃顿饭，我又继续赶路。所有的路都在轮子底下。当我从保山进入施甸，冲上此行的最后一个大坡，学斌、生哥、运姐等几十位老家的朋友在等着我。我像是一滴水，终于融进了一片欢乐的大水里。
