↑某型坦克在该部接受性能鉴定试验。图为射击瞬间。李海峰 摄
狂风席卷草原腹地，碎石裹挟着风沙急促拍打车窗。陆军某部高级工程师冷雪冰正了正参试袖标，攥紧对讲机，目光锁定试验场——那神态，宛如即将跃出战壕的战士。
“3、2、1，发射！”口令落下，大地骤然震颤，某型火箭弹似利剑出鞘，撕裂长空。冷雪冰屏息凝神，死死盯着屏幕上跳动的弹道曲线……直到最后一组数据定格，他紧锁的眉头才缓缓舒展。
“实干方能出实绩。对于咱们‘靶场人’来说，拿出实用、好用、耐用的装备，就是最耀眼的军功章。”在随后开展的“何为真正政绩”专题讨论中，冷雪冰这番话引发了在场人员的强烈共鸣。
面对建军一百年奋斗目标的如期实现这一时代大考，无数“靶场人”扎根战位，传承“艰苦奋斗、科学求实、团结协作、默默奉献”的精神内核，紧扣“装备试验鉴定主阵地、部队战斗力生成孵化器、新型陆军建设磨刀石”三大职能定位，严格为国把关，潜心为战铸剑。
胸膛装着战场，脚下沾满泥土
“搞试验绝不能纸上谈兵，必须瞄准实战需求，心要沉下去，腿要跑起来！”该部高级工程师王长安常把这句话挂在嘴边。在他看来，真正的业绩并非总结材料里的华丽辞藻，而是为部队提供能打胜仗的硬核装备。
胸膛装着战场，脚下沾满泥土。此前，为编研某型弹药效能手册，王长安辗转千里，从试验场直奔演练场。针对官兵反映的某型弹药在复杂地形下效能受限问题，他闻讯后立即组织验证，确认情况属实。在上级支持下，他带领团队展开攻关，研发出火力指挥辅助系统，有效破解了这一难题。
战争从不按剧本演进，试验就得敢于“较真碰硬”。在某新型武器鉴定试验中，王长安与战友敏锐捕捉到一个致命隐患：强电磁干扰下，该型武器射击精度显著下降。向承研单位反馈后，对方以“符合大纲基本要求”为由，加之改进难度大，迟迟未动。
“若遇强磁环境坐以待毙？”王长安深知，让带病装备上战场，代价将是鲜血。他们连夜论证，提出某动态自对准方法。这股认真劲儿带动了承研单位，经联合攻关，该型武器在强磁干扰下的射击精度大幅提升。
生活中，王长安随和友善；一到试验场，便秒变“黑脸判官”。某型精确制导火箭弹试验时，他发现靶标与实战要求存在差距，当即叫停：“装备试验要对战场负责！总满足于‘及格线’，试验意义何在？”最终，相关单位调整了方案。
“试验不能止步于‘合格’，更要对接部队训练需求。”装备试验之余，他带领团队梳理海量数据，总结出快速火力规划新方法，有力支撑作战部队缩短应急应战反应时间。同时，收集使用反馈，不断优化算法模型，进一步畅通“试验—训练—作战”战斗力生成链路。这种不慕虚名、不务虚功的作风，正是他们苦干实干、创造经得起实战检验实绩的生动写照。
“疾风知劲草。这里的草有风骨，风雨过后，反而更粗壮，更挺拔。”一位靶场前辈写在笔记本扉页上的这句话，那片草原既是梦想起点，也成了“王长安们”用使命守护的精神家园。
常年甘居幕后，试验锻造利器
“我要当手握钢枪、驰骋沙场的尖兵！”十多年前，青年吴宗良在电视前观看国庆阅兵，胸中燃起一团火。两年后，他如愿穿上军装。
他和新战友乘坐军列深入草原，地广人稀的景象让众人心情渐凉。分班后，吴宗良躲在角落发呆，被班长胡爱军看穿心事。“班长，我们这样默默无闻，有啥意义？谁知道我们？”胡爱军拍拍他的肩膀，语重心长地说：“板凳甘坐十年冷，砺剑方能一朝成。经过我们试验鉴定的枪，成了保家卫国的利器，还不够有意义？”一语点醒梦中人。吴宗良眼中重现光亮，读懂了“靶场人”的使命：为祖国锻造一把把“好枪”！
挑战如期而至。一次扬尘试验，模拟室内沙尘暴骤起，能见度不足一米。头戴防毒面罩的吴宗良屏住呼吸，扣动扳机。枪声震耳欲聋，他需在如此环境下连续射击数小时。这只是轻武器试验的普通一关，还有暴雨、盐雾、近50摄氏度的高温、零下45摄氏度的严寒……唯有经受住这些考验，一款枪才算初步合格。高级工程师黄雪鹰说：“这既是对装备的考验，更是对射手的考验，必须练就‘人枪合一’，才能当好这名‘考官’！”
弹道测量，是一个以米、秒、帕为计量单位对数据“锱铢必较”的过程。多年前，在某型靶弹测量任务中，冷雪冰发现本应平滑的弹道速度曲线存在极其微弱的起伏。当时有人建议忽略，称细小波动不影响结果。
“输赢可能就在这分秒毫厘之间。”缺乏参考资料，冷雪冰和战友踏上充满未知的探索之路。此时，一个雷达研究领域的前沿课题进入视野。
“这个课题让很多专家挠头，他们能拿下吗？”面对质疑，冷雪冰和战友从未动摇。试验条件简陋，就自主搭建设施；没有训练器材，就开发模拟系统……历经不懈努力，他们最终攻克难关，并将成果应用于远程压制、防空反导和装甲突击类武器的试验测试任务中。
“不需要你认识我，不渴望你知道我，我把青春融进，融进祖国的江河……”《祖国不会忘记》是该部官兵最爱唱的歌。当试验鉴定的武器装备交付官兵手中，那些甘于幕后、默默耕耘的岁月，便开出了最绚烂的“显绩”之花。
功成不必在我，跑好强军接力
“1953年，党中央、中央军委和毛主席以深邃的战略视野，决策建设我国第一座军械试验靶场。从抗美援朝战场凯旋的勇士们征尘未洗，在风沙肆虐的草原上，开启了一场伟大的创业……”
军史馆内，那段激情燃烧的历史，每次聆听都有不同感受。“前辈们用风向仪、秒表和卡尺，靠顽强意志将误差降到最低。我们现在条件这么好，还有什么理由懈怠和抱怨？”靶场拓荒者战天斗地的革命精神，激励着杨才涌从新兵成长为坦克班班长。
一次，他负责某新型坦克射击定型试验的驾驶课目。坦克以60公里时速驶过坑洼路面时，左侧履带突然断裂。“糟了！”新兵王洪舰的心一下子提到了嗓子眼。驾驶舱内，杨才涌紧握方向盘，屏气凝神，运用“间歇性点刹法”将坦克平稳停下……
“只有做到操作‘零差错’，待试装备隐藏的问题才能精准暴露，鉴定结果才能可靠有效。”这是杨才涌和战友坚守的信条。此外，一有空闲，他们便钻进坦克，反复钻研内部结构；节假日里更是经常“泡”在工房，研究可能出现的险情及应对方法。后来，杨才涌服役期满退伍，将写满数据和经验的笔记本留给了王洪舰。如今，王洪舰也成长为班长，这本笔记本被他视为“传家宝”。
在该部广场，“艰苦奋斗、科学求实、团结协作、默默奉献”的标语十分醒目，这16个字也是操作手王阿越的座右铭。在某新型弹药定型试验中，王阿越与战友需在密闭坦克内连续射击，采集舱内空气数据，为改进弹药质量提供关键支撑。
“准备完毕，可以射击！”随着试验展开，狭小舱内迅速充满浓烟，设备运转产生的高温、炮弹出膛的强震轰鸣，一次次挑战着王阿越的生理极限。试验结束，对讲机另一端迟迟未传来王阿越的回复。战友打开舱门，发现他瘫倒在战位上说不出话。事后，面对战友点赞，王阿越淡淡地说：“老一辈‘靶场人’把一生都奉献给了这里。如今，接力棒传到了我们手里，我们没有理由不跑好。”
强军兴军，是一场接力赛，“功成不必在我，功成必定有我”。置身该部靶场放眼望去，在向战砺剑的征途上，一个个年轻而矫健的身影奋勇向前。（魏庆伟、宫铭、钱晓虎）
编辑：高蕊
