文|欧阳千里 酒水行业研究者
琵琶且拢弹新曲，高调依然在五凉。
7月30日，应和君咨询之邀，我前往甘肃出席“走进莫高·共话未来——莫高葡萄酒战略升级暨行业互动嘉年华”。期间，我与华夏酒报、酒业家、酒说、云酒头条以及XN知酒的朋友们一道，参加了“行业合作交流研讨会”。
这一趟行程，从兰州辗转至武威，是我首次探访一家上市的葡萄酒企业。
在酒庄内，我还目睹了诺贝尔奖得主、著名物理学家李政道博士于2002年品饮莫高后留下的题词：“莫高，莫高，是最高。是最高？是，莫再高”。
归途之中，回想协会领导、莫高高管、咨询公司专家及媒体同仁的发言，心中感慨万千。
谈及葡萄酒叙事，从媒体到从业者，乃至各大酒企，多数仍困守在“西方叙事”的框架里。言必称波尔多、勃艮第，以斩获国际大奖或种植黑比诺、赤霞珠为荣。
曾几何时，中国处于跟跑西方的阶段，这套逻辑无懈可击，甚至备受市场追捧。但当中国产业开始并跑乃至领跑时，沿用旧叙事的尴尬便暴露无遗。
若始终以西方标尺衡量自身，国产葡萄酒面对进口竞品时便显得“毫无优势”。加之国人逐渐对西方光环祛魅，Z世代消费者追求饮用场景的“去仪式化”，导致葡萄酒消费场景不断收缩，销量连年下滑。
据中国酒业协会数据，规模以上国产葡萄酒产量由2015年的116.11万千升骤降至2025年的9.7万千升，跌幅达九成；海关数据显示，进口葡萄酒体量也从2017年的74.6万千升滑落至2025年的20.7万千升，仅剩巅峰时期的四分之一。
古凉州，今莫高。以白酒视角审视莫高，颇有一种“捧着金碗讨饭吃”的错愕感。事实上，中国人饮用葡萄酒的历史，远比想象中更为悠久、尊贵且自信。
莫高所在的“武威”，即古凉州（西凉），此地人马曾深刻改变“三国”历史走向。这片土地孕育的不仅是葡萄与酒，更是一种能照进现实的文化底气。
一
凉州葡萄酒，自古便极“贵”。
东汉末年，孟佗（字伯郎）仕途受阻，为谋凉州刺史一职，赠予宦官张让一斛葡萄酒。这一斛，折合今日约20升，相当于27瓶750ml装葡萄酒。北宋苏轼读至此史，亦叹曰：“将军百战竟不侯，伯郎一斗得凉州”。
一斛酒换一州牧，在今人看来匪夷所思，却印证了在千年前的华夏大地，凉州葡萄酒已是硬通货，其稀缺程度堪比甚至超越黄金。
这种“贵”，并非价格标签，而是文化分量。当今日国产酒仍在用国际金奖自我证明时，古人早已以葡萄酒丈量天下、交易权力。
二
凉州葡萄酒，本就很“好”。
魏文帝曹丕是凉州葡萄及葡萄酒的铁杆粉丝。他在《葡萄诏》中极力推崇凉州葡萄与酒：“中国珍果甚多，且复为说蒲萄……味长汁多，除烦解渴，又酿以为酒，甘于鞠蘖，善醉而易醒。”
其父曹操捧红了“杜康”（高粱酒），曹丕则捧红了“凉州”（葡萄酒）。他精准捕捉到葡萄酒特质：甘于鞠蘖，善醉而易醒。“甘”字道尽果酒甜润，“易醒”点破微醺雅致。这是国人对葡萄酒最早的审美定义，比西方所谓“品鉴体系”早了一千多年。
此外，苏轼也是凉州葡萄酒的“品质鉴定官”。他在《老饕赋》中写道：“引南海之玻黎，酌凉州之蒲萄”，将凉州葡萄酒置于顶级盛宴C位。苏轼身兼文学家、书法家、画家、政治家，更是美食家，其言论极具权威性。只不过在他眼中，“引南海之玻黎，酌凉州之蒲萄”是顶配，而如今“水晶杯+葡萄酒”成了标配。
三
凉州葡萄酒，本就很“广”。
唐代，唐太宗李世民在西域酿酒基础上改良，酿出八种风味葡萄酒；唐玄宗与杨贵妃欢会时，乐师李龟年奉命献唱，杨贵妃“持玻璃七宝杯，酌西凉州葡萄酒，笑领歌，意甚厚”。
王翰在《凉州词》中吟咏：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。”李白在《对酒》中写道：“蒲萄酒，金叵罗，吴姬十五细马驮。”
足见唐代时，葡萄酒乃至凉州葡萄酒已从宫廷延伸至边塞、会所，深入国人生活。
反观当下，葡萄酒消费场景正在萎缩。西餐厅、热恋情侣、精英生活等被进口酒培育出的场景，已呈“王小二过年”之势。国产与进口葡萄酒双双下滑，恰恰说明靠“模仿西方生活方式”卖酒的路径越走越窄，甚至行不通。
四
伴随中国综合实力提升，绝大多数产业都经历了从跟跑、并跑到领跑西方的过程。葡萄酒产业理应如此，但领跑的前提，是找到属于自己的跑道。
今日莫高乃至整个国产葡萄酒产业的瓶颈，非品质之差，而在文化主体性缺失。我们引种黑比诺，习得橡木桶陈酿，摘得国际大奖，却在文化叙事上始终扮演“好学生”。
用西方标准解释自己，借他人语境讲述中国，注定吃亏。毕竟多数消费者不关心你的酒是否“很法国”或“很正宗”，他们只问：这杯酒与我何干？
相较于其他国产大牌，莫高更应挖掘历史工艺，结合当下创新，积极申报市级、省级乃至全国非遗。
非遗并非一块招牌，而是一次“文化复位”。莫高需回答：技艺从何而来？风味如何形成？与这片土地、这段历史有何关联？
当莫高将“凉州葡萄酒酿造技艺”“河西走廊葡萄酒酿造技艺”从故纸堆中打捞，从祁连雪水、砾石土壤及2800小时日照中提炼出来，它就不再是“中国版勃艮第”，而是独一无二的凉州葡萄酒。
事实上，部分区域酒企已抓住在地文化孕育的非遗技艺，如耆红（德州奥德曼酒庄）。莫高拥有更深厚的历史纵深、更完整的产业形态及更鲜明的地理标识，牵头申请非遗、共建产区已迫在眉睫。
在武威莫高庄园，我品尝过黑比诺的优雅、冰酒的甘甜及白兰地的芬芳。酒是好酒，但比酒更珍贵的，应是这片土地赋予的文化主权。
国产葡萄酒的下一步，不是更努力地“像国外”，而是更自信地“做自己”。从曹丕诏书到王翰诗篇，从苏轼赋作到李政道题词，凉州葡萄酒早已融入中华文明。
莫高要做的是，把这份底气酿成酒，讲给今天的消费者听。我认为，莫高葡萄酒可以更自信，因为凉州葡萄酒，本就值得自信。（欧阳千里）
文章整理于欧阳千里在行业合作交流研讨会上的发言。
