【环球时报报道 记者 李迅典 刘雅婷】“书”写人生栏目第四期，《环球时报》记者对话第十一届茅盾文学奖得主、知名作家杨志军。“我这一辈子都在书写青海，根系始终深扎在那片高原。”杨志军坦言。
西宁位于海拔两千多米处，空气稀薄，烈日灼人，这里却是杨志军笔下《雪山大地》情感最深沉的源头。2025年，这位在文坛耕耘四十余载的作家受聘为中国作协“全民阅读推广人”。此后，他马不停蹄地奔赴青海果洛、西宁等基层一线采风，并开展读者分享活动。从纯粹的文学创作者转变为肩负推广阅读公共责任的推手，杨志军称自己对“阅读”有了全新的体悟。这一切，还得追溯至他的“垂髫年代”。
卷边的《水浒传》，在心中埋下正义与担当的种子
杨志军将阅读启蒙分为两类：因需而读和因好奇而读，他属于后者。
“小时候看过的几本‘画书’，我至今记忆犹新：《卓娅和舒拉的故事》《小彼得》《钢铁是怎样炼成的》等。”杨志军在接受《环球时报》记者采访时回忆道。那些黑白印刷的小人书，宛如一扇扇窄窗，为他推开了一扇通往广阔世界的大门，那里有着截然不同的生活图景。
父母在家中珍藏了大量文学书籍，这成为杨志军童年最珍贵的精神财富。在众多“字书”中，他最为钟爱《水浒传》。“尽管每篇都有读错的字，但书中仗义疏财、扶危济困的侠客精神，犹如一把利斧，有力地塑造了我的性格。”正是这本被翻得书页卷曲的《水浒传》，在他幼小的心灵里种下了正义与担当的种子。这种精神贯穿了他后来的所有作品，无论是《藏獒》中忠诚勇敢的藏獒形象，还是《雪山大地》里坚守高原的人们，都能窥见侠客精神的影子。
“在一个阅读匮乏的年代，我很幸运能窥见那么多书籍。”杨志军感慨道。托尔斯泰的《战争与和平》、伏尼契的《牛虻》、屠格涅夫的《父与子》、狄更斯的《双城记》、莎士比亚的十四行诗、普希金的诗歌，以及曹雪芹的《红楼梦》、巴金的《家》《春》《秋》等，后来都成了他的挚爱。
遗憾的是，他只翻阅了家藏图书的一小部分便去当了兵，那年他十五岁半。一年后，他从施工连队调入军区司令部，由此迷上了鲁迅。鲁迅的文字如同匕首，刺破黑暗，也照亮了杨志军的心。
真正的系统阅读始于1977年高考恢复之后。“受到师道点化后，我才开始系统阅读，从而知晓文学的浩瀚无边。”杨志军表示，那一刻他才真正明白，此前读过的书不过是文学海洋中的一滴水。从此，他如饥似渴地汲取古今中外文学经典的养分，为日后的创作奠定了坚实基础。
当被问及是否有某本书或某段阅读经历，在人生低谷或迷茫时刻给予过他直接的慰藉与支撑时，杨志军未讲述具体故事，而是给出了一段充满哲思的回答。在他看来，阅读使人善于思考、勤于类比，其真正价值在于赋予我们超越的质量和精神再造的能力。
“你比别人丰富、敏感、内蕴深厚，眼力非凡，可以借风行云，偷光指亮。在所有人必不可免的低谷和迷茫面前，你除了攀援的四肢，还有扶摇的翅膀；除了仰望的力气，还有摘星的能量；除了脚下的落英，还有再次的绽放。”杨志军坚定地向记者说道，“阅读会让一个人活成一颗星，最终走向璀璨；会让一个人活成一束光，最终成为暗角里升起的太阳。你一低再低，同时也一超再超，诗意地站在低谷，浪漫地飞升而起。同样是陷落和挣扎，你却悄没声地变成了另外一个人。这时候才发现，人一生最大的支撑便是：读啊读。”
“空幻的时候被阅读充实，黑暗的时候被阅读点亮，沉睡的时候被阅读唤醒，无助的时候被阅读襄助。每个阅读者都一样。”杨志军说，阅读是他一生的缠绕，“剪不断，理还乱，是离恨，是乡愁，寻寻觅觅，此情无计可消除。”
站在巨人的肩膀上，写出自己的雪山大地
2023年，杨志军的长篇小说《雪山大地》斩获第十一届茅盾文学奖。这部作品描绘了青藏高原数十年的变迁、民族团结的温情与大地的坚守，被许多读者评价为“有温度、有厚度、有格局”。当《环球时报》记者问及长期的阅读积累如何滋养了这部作品的格局与底色时，杨志军给出了一个精辟的比喻：“阅读是精神滋养，写作是精神散发。”
“阅读的重要性在于，它提供一种超越的踏板，它是别人的肩膀，却是你的脚下。你站得高，是因为它铺得好。”杨志军指出，长期的阅读积累会转化为一种底气，文学史上的许多经典作品都会成为构建写作者精神气质的因子。
在他的精神世界里，汇聚了古今中外无数伟大作家的光芒：普罗米修斯的勇武、屈原的情怀、托尔斯泰的善良、鲁迅的风骨……“这些都会在你的价值观里发酵，形成你对人对物的判断。你借此拥有了仅属于自己的角度、眼光、格局、情绪、认知和表达能力。”
正是这种由阅读积累而成的精神底气，让《雪山大地》超越了一般意义上的地域文学，成为一部反映中国社会变迁、歌颂民族团结、展现人性光辉的史诗性作品。杨志军说，阅读让他的灵魂有模有样；让他明白精神低下的人永远写不出高尚的作品，所以要不断磨砺自己、丰饶自己；阅读也让他在生活的泥淖中捞取到珍珠，在现实的坚硬里剖抉出璞玉。
“不过有一点需要提醒，虽然一个写作者必须热爱阅读，但又不能陷入‘读小说写小说’的循环而失去独创性，最好的小说都是空谷幽兰。”杨志军强调，写作的追求是写出一本世界上没有的书，阅读的追求是读到一本流行世界的书。“从没有到流行，写作者的梦从来没醒过。”
“是荒原选择了我。”杨志军对《环球时报》记者说，但他同时也表示，是阅读选择了他的笔，让他能够用文字记录下这片荒原上的故事。
在杨志军的人生道路上，有许多关键节点都与阅读息息相关。“我是那么喜欢替天行道的作家及作品，替天行道就是以拯救为天命，以利人为担当。他不会让我放弃和失望，不会让我卑贱和虚伪，不会让我觉得自己从事的工作庸俗不堪。”
“关于灵魂、关于信仰、关于思想、关于情怀，时而打开，时而闭合。打开是问题的打开，闭合是无解的闭合。如果在别人的书中找不到答案，我就开始写作。”杨志军说，写作对他而言，不仅是一种职业，更是一种寻找答案的方式。当他在阅读中遇到无法解答的问题时，当他对人生、对社会、对人性有了新的思考时，他就会拿起笔，在写作中寻找答案。
播撒香料到每个人身上
关于对大众阅读、全民阅读的新理解，杨志军用了一个极美的意象来切入这个话题：“我们是一个被陶冶的民族、一个被香薰的国度。”他说，中国古人形容文章华美，叫班香宋艳；形容学有家传，叫书香门第；形容诗文精深，叫香象渡河；形容学人遍地，叫十步香草：主打的都是一个“香”字。
“全民阅读就是要让人人‘香’起来，香风劲吹，香气缭绕，那是一种什么境界？”杨志军认为，泛滥的物质主义和功利主义是人人脚下的陷坑，是正能量的最大磨损。
推广全民阅读，在杨志军看来，就是要“播撒香料到每个人身上，让人变得有知识，有情趣，有境界，有善意，有美好”。“文学极力维护的真善美，是‘人’的指标，也是精神的刚需，更是人类社会的日常风景。”杨志军说，我们营造风景，也会不经意间让自己变成风景里的点缀。
在近期的基层采风和读者分享活动中，杨志军遇到了不少普通人的阅读故事，他特意提到了两位令他印象深刻的人。一位是青岛西海岸新区的退伍军人耿雷先生，“他在家乡办了润英华公益图书馆，坚持不懈地组织儿童阅读和亲子阅读活动”；另一位是陕西兴平市的王选练先生，“他创办了花王村农家书屋，在潜移默化中给人滋养”。
