游戏这行当，既有浪漫色彩，也藏着残酷底色。
它大方地赋予人们近乎神明的创造力，以及优渥的回报。在这儿，你能从虚无里搭建山川湖海，靠画面和剧情演绎喜怒哀乐，借玩法机制帮孤独的灵魂找到同伴；也有机会拿到其他行业难以企及的高薪，收获千万玩家的共鸣与认可。
但这馈赠背后，拴着甩不掉的现实枷锁。无休止的高压工作挤占生活空间，创作理想不得不向商业利益低头，项目搁置、行业洗牌说变就变，无处不在的压力与不确定性，像悬剑一样压在每位从业者心头。
所以总有人前赴后继冲进这座“围城”，又在不同路口转身离开。大多数人入行时都揣着一腔热血，可到了告别时刻，境遇却天差地别。有人主动断舍离，在热情耗尽前及时止损，跳出内耗泥沼重构生活；有人则是被动离场，随着项目关停、团队裁撤、工作室解散，被行业巨浪推下了牌桌。
最近，茶馆约了几位告别游戏赛道的老同行，聊聊他们的经历和选择。
蛋总
前休闲游戏开发团队创始人
现自媒体博主
从2012年入行到今年团队正式解散，我在游戏圈摸爬滚打了14年。
2015年，我成立了自己的工作室，在休闲游戏市场搞出点名堂，代表作有累计用户六七千万的《山村老屋》，还有跟Ohayoo合作的《王蓝莓的幸福生活》。其中《王蓝莓的幸福生活》算个爆款，在苹果免费榜霸了三天，累计流水大概一个亿。不过这类买量产品，分成后落到我们开发团队手里的钱并不多，大概一千多万，没到两千万。
团队最风光的时候是2021年，规模扩张到近90人。也就是这一年，防沉迷新政落地，IAA赛道遭受重创。我们反应慢了半拍，营收断崖式下跌，后续跟Ohayoo合作的新品和自研的几款IAP项目成绩都不理想，现金流快耗尽了，只能一步步收缩，直到今年彻底关停。
工作室没了，资金归零，还背了一身债，我得琢磨接下来干啥。看到不少失业上班族摆摊、做短视频的案例，我琢磨，“打工人离职摆摊”自带话题，而我曾是游戏公司创始人，这种身份反差会不会更吸睛？于是就开始尝试摆摊加做自媒体。
目前来看，这类内容在互联网上反响不错，数据也挺好。现在我的账号在抖音短视频和直播里的收入，已经够养活自己。现阶段还在积累粉丝，没全面铺开商业化，后面会逐步尝试带货、商业投放等变现渠道。
我觉得做游戏和做自媒体底层逻辑其实相通，尤其是IAA游戏，本身就是靠流量吃饭，获客、留存、商业化那套方法论，完全可以复用到账号运营上。不过做自媒体得放得下面子，只有豁出去展示自己，才可能做出成绩。
说实话，新事业并不轻松。每天既要制作摆摊货品、在外风吹日晒出摊，还得抽大量时间拍摄剪辑视频。但这也让日子格外充实，看着粉丝量涨上去，我心里充满了希望，再也没有游戏行业后期那种挣扎和迷茫。
李楚凡
前游戏行业20余年从业者
现疗愈行业独立催眠培训师
我是81年出生的，算是比较早的游戏圈人了。
早期我靠写文章为生，大概从99年开始用“李楚凡”这个笔名在游戏媒体发文，先后进过游戏之王、网易游戏频道和TOM游戏频道。2007年加入完美世界，从媒体转行做市场营销；2011年左右，又去了搜狐畅游。
结婚生子后压力大了点，我就出来单干，成立了一家专门服务游戏公司的营销公司，赚到了人生第一桶金。不过后来几次创业都不太顺，在疫情来临前3个月结束了最后一家公司的运营，算是正式离开了游戏行业。
老实讲，离开游戏行业不是我自己的决定，是被行业淘汰的，属于被动离场。我曾一度以为自己会在游戏行业奋斗终身。
从十八九岁入行，我从单机时代、韩国网游浪潮一路走过来，完整经历了端游、页游到手游的全过程。二十多年，行业的兴衰起落，我基本都踩在了节点上。所以我没能在游戏行业成功，绝不是环境问题。当然，我也不觉得是自己能力问题。
问题出在哪？出在认知，出在性格。
认知上，有些关键节点我没看透，该转型时犹豫，该换赛道时固守。性格上，我有不少不适合职场的棱角：比如我愿意且容易信别人，对看不惯的人也不掩饰，所以我朋友多，讨厌我的也不少，哈哈。复杂职场关系我处理不好，这也是后来我去创业的原因。（当然，我也不适合做老板，哈哈哈）
选择上，也做过些回头看不明智的决定。这些因素叠加，导致我一直没真正“上岸”。
好在，后来找到了更适合的路。
进入疗愈行业这事，真没什么高瞻远瞩的规划，纯属阴差阳错。
我常觉得自己运气挺好。就像当初误打误撞进游戏行业一样，我又以完全不在计划内的方式走进了疗愈赛道。身边有人去学催眠，我觉得好玩也去学了，没想到课堂上开窍了，一下子明白催眠是怎么回事。学完后凭借之前的市场营销经验在小红书持续获客，做到第三个月时，觉得自己也能教催眠，于是开始做催眠教学一直到现在。
在游戏行业摸爬滚打二十多年，不知不觉锤炼出的核心能力是怎么做内容、怎么触达用户、怎么建立信任、怎么完成从宣传到获客再到转化、交付、后续服务的全链路。这套东西，是游戏行业、是我的老大教给我的。所以当我进入疗愈行业做催眠培训后，我做了一件很多人觉得不可思议的事：一个人，从宣传到获客到转化到交付到后续服务，全链路跑通。没有团队，没有资金，全靠自己在游戏行业那些年攒下的底子。
从2023年到现在，三年时间，我已培养了120余位催眠师。这数字说大不大，说小不小，但每一个都是实实在在从我手里走出去的。回头看，我没有心理学学术背景，也不是科班出身的疗愈大师，凭什么做这件事？说到底，就是把自己最擅长的事，用到了一个风口领域里。
我对如今的生活和工作状况非常满意。最直观的一点是：不用苦着脸去上班，不用看谁脸色。不必早起通勤、打卡、开无聊的会，更不必应付消耗心力的职场关系。每天的时间由自己支配，生活主导权完全握在自己手里。
以前在职场或创业中，我觉得自己不行的地方，比如爱表达、爱表现、虚荣心强，放在普通职场里大概不是什么好事，但这些所谓“缺点”，在我做催眠教学这件事上，反而变成了优势。爱表达，让我能在课堂上输出有感染力的内容；爱表现，让我敢于站在人前展示技术和理念；虚荣心强，让我对教学质量、专业形象和品牌口碑有极高要求。它们不再是毛病，而变成了驱动力。
兜兜转转这么多年，起起伏伏经历了不少，最终走上了一条既喜欢又擅长的路。这种“做对了事”的感觉，比任何头衔和收入都踏实。
我很清楚，这条路才刚开始，不着急证明什么。做自己擅长的事，帮到真正愿意学的人，持续输出、持续精进，剩下的交给时间。也让其他人看看，从我们游戏行业出来的，都是好样的！
回过头看，我对游戏行业只有怀念和感恩。二十多年啊，人生最好的二十年都在游戏行业，真好。
我怀念那个时期的纯粹。游戏行业在那个年代，至少在我接触的圈子里，是一个相对非常单纯的行业。从业者大部分是因为喜欢游戏、喜欢玩才进来的，而不是只为了赚钱。大家聊的是设计、体验、玩家感受，不是纯讲赚钱。那种氛围，很多行业里都很难找到。
我也感恩这个行业给予我的一切——给我第一份事业，给我安身立命的本事，给我二十年的积累，还让我认识了一群至今仍然很珍视的朋友。这些是任何东西都换不来的。
青钰
前玉米游戏创始人
现大健康内容分享博主
我是游戏美术出身，08年进入游戏行业，14年成立了自己的工作室，做过《点燃火炬》《迷失立方》《纸片少女》《狂点大作战》等产品，市场口碑还行，但代价是身体彻底垮了。
最拼的时候三个月没给自己休过一天假，还有一次被120拉走了，差点猝死。查出来重度贫血，脊柱、颈椎状态都不好。那段时间公司资金流也不稳定，出现过几个月回款来不及发工资的情况，压力很大，身心状态都很糟糕，所以干脆解散团队回家休养了。身体刚缓过来，父亲又进了ICU，我守了三个月，最后还是送走了他。
经历过这些事之后，我暂时不想拉投资创业，就去某知名小游戏公司干了两年。但说实话，我骨子里没那么“商业接地气”，没真正融进去。加上贫血严重，实在拼不动，就离职了。
离职后，为了解决贫血根源，我切除了子宫，还发布了一条术后视频，结果意料之外地爆了。
我是个闲不住的人，在修养身体的一年时间里，每天不是拍视频，就是学习考证，一路拿下了营养师、健康管理师、心理咨询师、中医健康管理师和家庭教育指导师等等证书。
视频账号粉丝量一路上涨。术后分享的系列视频，收获了大批相似经历女性的共鸣和支持，看到更多人因为我分享的内容被治愈，积极开始新生活，让人非常有成就感。
除此之外，我每天还会收到不少术后护理产品的合作邀约。如今我做视频不仅时间自由，也能获得稳定收入，虽说比不上当年在游戏行业的薪资巅峰，但终于能有机会重新审视自己，去看“不打工”“不上班”，自己还有什么价值。这份自我探索的过程，对我来说也是一种享受。
按现在趋势做下去，这份工作完全能支撑我和一家人的生活。而且它还让我摆脱地域限制，拥有更多自由时间，我可以一边旅居一边做视频，也可以兼顾养生、读书学习、养宠种花，沉淀修心。
当然我还是有可能回到熟悉的游戏行业的，我心里还有想做的东西，如果遇上契合的团队，我也愿意重新创业。不过现在，我选择横向拓展，通过学习行业之外的更多知识，来充实自己、武装自己。
会中医的吗喽
我已经离开游戏行业两年多了。
其实最开始进入这行也是意外，当初没考上高中，读了中职学平面设计，毕业后在一家字牌厂上班。后来跟着家里人回北方，偶然发现表哥在做游戏外包，再加上我本身就对3D Max挺感兴趣（现在痛恨这个软件），索性就留下来，跟着表哥干起了游戏外包。
19岁入行，22岁当上网易项目对接负责人，24岁被外派到米哈游，做美术表现相关工作，直到26岁那年裸辞，我前前后后在游戏行业熬了整整七年。
下定决心离开，主要因为三方面原因：一是长期外派，不算正式员工，没晋升通道，想往上走只能重新内部竞聘，要和大量被裁的同行、精力旺盛的应届生竞争，我自己也没信心；二是行业年龄焦虑太重，IT圈就是这样，35岁前要是混不上组长或中层，大概率面临优化；三是上海生活节奏太快，在那边也没什么朋友，长期高压让我的心理状态非常糟糕，再待下去，怕是要去宛平南路600号报到了。
因为家里有很多医生，思来想去，我最终还是决定回老家惠州重头学习中医，医好自己再医别人。裸辞第二个月，我就报考了初级中药师，踏踏实实学满三年，明年就能拿到资格证了。
现在的日子很踏实：很少生病，每天抓抓药、给病人做做推拿理疗，整个人都神清气爽。
至于未来会不会回游戏行业，我想我应该会回去的——回去给老同事们把脉。
一位匆匆路人的独白
当问题摆在我面前时，我甚至感到有些羞愧——和那些在游戏行业浸淫多年，或者在某个领域深耕探索的人比起来，我像是一个一直在剧场门外徘徊的人，能做的也只是听着里面发出的笑声然后浅笑附和一声罢了。
我不算真正的游戏圈内人，但也的确在一段不短的时间内浮沉在这个圈子中，因此浅谈一下自己的经历，应该也不算班门弄斧。
故事永远在纯粹中开始。一个爱玩游戏的人，在不谙世事的年纪，把爱好当做事业是情有可原的。在离开电视台前，我便开始探索把游戏当做事业发展的可能性，而一个非技术人员能做的事情有限，那时的我除了创作之外一无所长，因此也只能做些传播性工作。现在回头看，好像故事的结局在开始时就埋下了伏笔。
即便如此，我依然满怀热情，希望通过自己的创作，为那些与我一样热爱游戏的人带去价值，游戏推荐、玩法攻略、新游测评......这些纯粹的分享欲，发自内心的共鸣与情绪，构成了一个纯粹追梦人的纯粹开端。
刚开始做游戏新媒体的那段时间，总是伴随着乐趣和惊喜。在图文内容盛行的时代，我也是一个每个月稳定产出3-4篇10万+爆款的小编，甚至有很多推文合作找到我，让我短时间内触及到了超出认知的收益，这一度让我沾沾自喜，也一度认为这就是我的未来。
直到有一天，一次小组汇报上，我自信满满地汇报这个月又写了几篇10万+文章时，预想的掌声没有出现，反而主管的眉毛拧得更紧了一些。我才意识到，原来传播的价值有时候并不代表实际的价值——一篇10万+文章，是带不来10万+用户的。认清这个事实之后，摩天大楼开始逐渐崩塌。
我开始“被迫”扭曲笔触、折断思想，不再写自己喜欢的东西，而是写自己应该写的东西。这对一个热爱游戏的人来说是折磨，对热衷于用文字表达的人来说亦是折磨，我第一次直观感受到“当爱好变成工作时，灾难就发生了”。
我尤为清晰地记得一类内容，比如“为什么某某游戏评价并不好，但流水这么高”等等，好像游戏不好玩但很赚钱，是一件非常值得炫耀的事情。反观另一类内容，比如“某某游戏叫好不叫座，到底输在哪”等等，好像一个游戏好玩但不赚钱，就是一个典型的反面教材。
这种割裂感时常让我在思考中惊醒，一时间忘了玩游戏的目的到底是什么，忘了该如何评价与传达一个游戏的特点，忘了我是认可这个游戏，还是应该认可这个游戏。
我意识到那些所谓的真知灼见，有时候其实也是言不由衷；我意识到那些所谓的客观分析，有时候其实也是按图索骥。我孤独地站在湖心的孤岛，冷漠地看着湖水没过眉梢，无奈地长出了在水底呼吸的腮。幸运的是，沉溺带给我的不是麻木，而是醒悟：在生存这片汪洋中，让人窒息的事情太多了，而爱好则是为数不多能让你换口气的存在。于是我选择了离开，选择回归纯粹。
离开游戏行业已经是5年前的事了，我从不认为自己深入过这个行业，自然也没资格对那些抱有纯粹热爱的从业者指手画脚，即便离开游戏行业，看上去也只像是自己的一厢情愿。但这段经历很大程度影响了我的人生观，丰满了我对这个世界的认知，也让我收获了很多不同道但同谋的朋友，这些无疑都是巨大的财富。这些琐碎的过往，谈不上什么经验，只是一个普通人的一段“弯路”，但每一步都算数。
视角调回现在，在离开游戏行业几经辗转后，我最终在短视频行业扎根，操持着一家以为企业提供新媒体变现服务为业务的品牌咨询公司。这个赛道很有趣，能接触各行各业的老板，听到一个又一个有趣的故事。
在与这些人频繁且深入的接触下，我逐渐有种感觉：人生其实是一场高度定制化的游戏，每个人都在用自己的方式努力通关。我的人生更像一场画风清新的休闲模拟类游戏，在这个游戏中我不断地在追求平衡：工作和家庭、物质与精神。上班认真工作，下班后回家陪老婆孩子，孩子睡着后来上几局紧张刺激的大乱斗，周末全家一起出去转一转，没什么跌宕起伏，但能充分感受每个时刻的情绪，算是真正意义上做到了“活在当下”吧。如果说对未来还有什么追求的话，我希望能一直这样保持下去~
最后，感谢游戏茶馆，感谢小猪给我这个匆匆路人一次朝花夕拾的机会，祝愿游戏茶馆可以成为这个时代里，所有从业者可以落脚闲叙的精神茶馆，伴随行业走过周期！
