六月，我前往新加坡国立大学出席“中国文学及比较文学协会”的双年年会。我们小组的议题定为“从犯罪现场到全球南方：全球文类流动与危机时代的世界想象”。来自上海、沈阳、香港、伦敦以及日本金泽的五位组员，针对推理小说、谍战叙事和侦探游戏等话题展开了热烈的发言与交流。
会议第二天的下午，我和辽宁大学的卢冶老师挤出时间逛了几家书店，希望能淘到一些当地出品的侦探推理作品。出发前，我对新马地区的华文推理创作及图书市场知之甚少——印象里只有高罗佩亲自译介的《狄仁杰奇案》曾在新加坡出版过。至于当代马来西亚和新加坡的华文推理，我们的认知几乎是一片空白。
顶着三十多度的高温，我们在五六家书店间辗转，却始终一无所获。我和卢冶老师渐渐感到疲惫，兴致也淡了下来。推开最后一家名为“友谊书斋”的门时，与其说还抱着继续搜寻的希望，不如说是贪恋那一室的冷气，打算歇口气就回去。或许正是这种闲散的心态，让步伐慢了下来。目光扫过一排排紧密排列的书脊，不经意间，一本《嘘……又要推理了》（2020）闯入了视线。作者是牛小流，由马来西亚大将出版社发行。此前我从未听过这个名字，随手翻开一看，似乎是一部带有搞笑风格的推理短篇连作集。书后的介绍显示，这是该作者“九流侦探”系列的第二部。
身为推理迷，既然发现了线索，自然不肯轻易放过。我请店长帮忙查询是否还有牛小流的其他作品。店长检索后表示，这是店内唯一的一本，并略带疑惑地问我为何会对这位作家感兴趣。我坦言自己并未读过他的书，只是出于研究侦探推理文学的需要，想了解新马华文推理的创作现状，偶然看到此书便产生了兴趣。
见店长的神情从困惑转为欣喜，他自我介绍叫萧宇淮，本身就是一位新加坡本地的华文推理小说作者，已出版长篇小说《至恶审判》（2022）、《他们说，查无此人》（2025）等。而我要找的牛小流，恰是他的好友兼写作上的前辈。此时，卢冶老师随手拿起另一本书——《编辑饭特稀——在马来西亚做出版的荒诞与日常》（2025），作者马保靖，竟是这两位作者的图书编辑。书中记录了不少编辑与作者交往的轶事。我们顺势向他打听当地推理创作的生态。他说，新加坡图书市场本身就不大，细分到推理类型更是小众，几位活跃的青年创作者彼此砥砺，互为师友。此外，他还推荐了一部由马来西亚华文作家那天晴、沈雨仙、牛小流、王元合著的悬疑短篇合集《别跟TA共处一室》（2023）。
最终，我们毫不犹豫地买下了店里所有能找到的当地推理小说，并请萧宇淮在他的作品《他们说，查无此人》上签名。大家合影留念，互留联系方式。这次短暂的邂逅，让我由“人”及“文”，初窥了当地推理文学的一角，知晓了一批此前完全陌生的作家与作品；而在返沪途中及回家第一时间读完这几本书后，又由“文”及“人”，对故事背后的写作者有了更为真切的认识。
比如在《编辑饭特稀》中，我进一步了解了他们之间的交往。书前的“作者介绍”提到，作为编辑的马保靖“曾发掘多位通俗小说作者如牛小流、蛛古力、萧宇淮等”。而在《扎好故事的“马步”》一文中，他对当地通俗文学发展有所概括：“本地投入通俗文学创作的，有小说作者如那天晴、王修捷、牛小流、蛛古力等，其作品并不逊色于其他海外华文创作。只可惜，他们的名字往往难以被读者群众第一时间想起。……或许是因为在马来西亚，经营通俗文学小说这一版块的创作者及出版社，少之又少，导致这些优秀作品较难被广泛看见。”尽管处境如此，马保靖仍在文中表达了对本土推理创作及发展前景的信心：“我始终相信，本地作者拥有属于在地的独特说故事方式，叙述包含我们特有的文化氛围、语感和生活经验，是任何翻译或外来作品无法完全复制的。”
牛小流在为该书所作的序言《借“谋杀”与编辑成长》中，细述了他与马保靖的交谊：“陆续合作了几本书，聊天次数多了，惊奇地发现彼此兴趣契合不少，仿佛是这辈子注定会遇见的编辑与作者。他无私分享私房书单，我也礼尚往来介绍最近接触的华文小说。坦白说，不好奇幻恐怖小说的我，多半不会翻阅史蒂芬·金的书籍，在他的热心介绍下，我一头栽入大师的梦幻国度，就连我房间里的‘谋杀专门店’全集，都是他送的礼物。”马保靖则在《借“谋杀”与作者成长》与《情牵犯罪文学》两篇文章中遥相呼应，坦言自己“与牛小流的交情，始于对推理/犯罪小说的热爱”。
仅凭那个午后购得的几部新马华文推理小说，我对这些作者的创作风格难免仍停留于粗浅的表面印象：比如牛小流的《嘘……又要推理了》偏向滑稽搞笑的解构路数，萧宇淮的《他们说，查无此人》则以失忆与记忆为核心，铺陈了一个层层反转的悬疑叙事。不过，这场由推理文学研究会议引发的半日书店漫游，以及其间与华文推理作者、作品的不期而遇，自有一种奇妙的缘分。推理小说的情节固然引人入胜，但这些因推理牵连起来的人与事，似乎更值得回味。相信在别处，还有无数热爱推理的有趣灵魂，静待着与我们相逢。
