大暑过后，杭州的天气接连飙升至38℃、39℃。在不少老杭州人的记忆里，这个节骨眼上总少不了一杯名为“六月霜”的解暑茶。
这“六月霜”并非传说中的冤情天象，而是菊科艾属一种植物的俗名。因为它在农历六月开出一簇簇细小白花，远看宛如覆了一层薄霜，故得此名，也被称作六月雪或千层楼。此物性寒，能清热解毒，人们习惯将其晒干后泡水喝，是杭州民间代代相传的避暑良方。
七月的日头毒辣，热浪滚滚。几位在外干重活的兄弟顶着酷暑来到我办公室讨清凉。我客气地请他们坐下，每人倒上一杯平时自制的“凉茶”——六月霜。茶汤黄澄澄、亮晶晶的，散发着特有的清香，入口略带一丝微苦。这几位粗人端起杯子便是一顿豪饮，纷纷表示这比别的茶更解渴、更透心凉。
六月霜算是老祖宗成百上千年摸索出来的饮品。虽非人人喜爱，但在南方地区，爱喝的人不在少数，浙江人尤其钟情这种带着苦涩回甘的清凉味。它多生长在平缓坡地，常隐于毛竹林中，是一种极常见的小草。
打小记事起，我就喜欢跟在外公和父辈身后，充当田间的“跟屁虫”，肩上扛着小锄头或背着茶水筒。夏日清晨，外婆喂完两头肥猪，忙完早饭，便会拎出一个长长的毛竹筒。这器皿相当于茶壶，足有半人多高，外壁早已包浆发亮。竹筒四五节长，中间打通，是个天然的储水容器，顶端开个硬币大的口。外婆舀起一葫芦瓢泡好的六月霜，缓缓注入洞中，竹筒里发出阵阵“咕咕”声，直至满溢。
这六月霜通常是前夜泡制。取陈年干草折断几枝放入钵头，用沸水冲泡浸透，盖上木盖静置一夜。次日饮用，口感极佳，冰凉润喉，最宜消暑。
干活时，外公把毛竹筒塞进茶树丛或挂在树荫下，由我们小孩看守。休息时，外公拔出塞子猛灌几口，抹去额汗，掀起衣角扇风，接着向山谷吼几声。我在一旁侧头观看，此时的外公宛如山中之王，精神抖擞，浑身力气倍增，先前的疲惫似乎烟消云散。我心里估算，随着他喉结上下滚动，这一口气至少吞下了两三斤六月霜。看来这茶确有促进新陈代谢、补充体力的功效，外公的劲头回来了，嘴里也生津了。
记得父亲开拖拉机拉货时，总爱带个白色十斤装塑料壶，灌满六月霜放在驾驶室座边，用细绳绑牢在侧面铁扶手上，防止颠簸掉落。父亲干的是力气活，整天头上顶条洗得褪色的旧毛巾，虽旧却干净。每次回家，他满脸大汗，衣服上结了一圈圈盐硝，手里拎着空壶说，天太热活儿多，带去的一壶喝完了，又去山边接了几壶泉水。看着他嘴唇起泡结痂的疲惫模样，我们心疼地端上大碗六月霜让他快喝。他总是笑眯眯地看着我，仰头一饮而尽。
兄弟俩上学时，背军绿色水壶，里面装的也是六月霜。课间抿上几口，一壶水就能撑过一整天。我们家长年累月都有喝六月霜的习惯，哪怕早晨空腹也要喝一通。母亲说这茶不易馊，即便吃过油腻食物再喝也无碍。年复一年，我们就这样浸泡在六月霜里。后来查阅资料得知，六月霜还有消食运脾、止痢开膈的功效。
无论早年身处农村，还是如今定居城市，我保持着喝六月霜的喜好，还会约朋友上山采摘。正值七月，六月霜成熟。车子盘旋在山林间，满眼风景。我们在低洼处觅到一片遍地如米粒般大小的白色花朵，欣喜若狂，不顾蚊虫叮咬，采摘一大捆满载而归。带回家摊在室外，烈日暴晒一二日即干，装袋收藏至来年享用。其茎、叶、籽皆可泡饮，且越陈越香。
办公室里的兄弟们尝了六月霜，听着这些故事，脸上笑容坦荡灿烂。我脑海中浮现出儿时那首歌：“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草……”
注意：六月霜属破血之品，孕妇慎用。
一壶六月霜
饮尽江南夏
那淡淡药香的六月霜
陪伴着杭州人度过了一夏又一夏
略有苦涩但回味甘甜的味道
正如人们质朴的生活
多少人酷暑中辛勤劳作一天
回家第一件事就是喝一大碗六月霜
仿佛缺了这一口
暑气就很难消除一般
你还知道哪些消暑好办法
欢迎评论区留言分享
