晨光微露，广西桂林的街头巷尾早已弥漫着热气。一家家米粉店里，灶火正旺。老板动作娴熟，将米粉在沸水中快速焯烫、沥干，顺势装入碗中，再铺上各式配菜。一碗碗刚出锅的米粉端上桌，香气瞬间交织开来，勾人食欲。
作为这座山水之城的“老味道”，米粉承载着桂林人的日常。传说其起源可追溯至秦始皇南征百越时期，并在明清两代逐渐定型。无论是街头巷尾的匆匆一瞥，还是三餐四季的寻常烟火，米粉都是桂林生活方式的缩影。对于游客而言，去漓江畔赏过奇峰倒影、碧水悠悠后，若不嗦上一碗香浓的桂林米粉，便算不得真正到过此地。
“初尝桂林米粉，切记先吃干拌。”同行的桂林朋友特意叮嘱。
这干拌的精髓，全在那卤水里。制作时讲究用料，八角、桂皮等数十种天然香料与猪骨、牛骨同煮。先经文火慢熬，再静置发酵。随着时间推移，卤水中的苦涩渐渐消散，留下的滋味愈发醇厚浓郁。
鲜米粉烫好装碗，店家依次码上卤牛肉、炸至金黄酥脆的锅烧（即五花肉），最后淋上秘制卤水。食客还可依个人喜好，加入酸豆角、萝卜干、酸笋等佐料。此时上桌的米粉，米香、卤香、肉香层层叠叠，令人垂涎。
此刻不必急着加汤。趁热先嗦一口，浓郁的香味直冲鼻腔；待吃到一半，再舀入一勺清汤，顿时觉得温润解腻，鲜香回甘。一碗粉，两种吃法，干湿浓淡间，多重滋味从舌尖蔓延至心底。
不少游客因山水而来，却对这股米粉香念念不忘，将其风味带向了全国各地。
如今，桂林堂食米粉店已超9000家，加工型企业约100家。2025年，桂林米粉全产业链总产值预计达到120亿元。位于桂林市全州县的基地，凭借“桂北粮仓”的地利，建成了全国最大的干米粉生产基地。短短几年，“小米粉”竟做成了“大产业”。
山水赋予了桂林灵气，米粉注入了人间烟火。这一碗飘香的热气，是桂林继“山水甲天下”之后的又一张城市名片，静候每一位远道而来的客人坐下，细细嗦上一口，品味独属于桂林的那份独特韵味。
文/人民日报记者 汪哲平
编辑/刘忠禹
