前阵子跟闺蜜约着喝冰美式，刚落座，她就甩过来三页打印纸。
A4纸密密麻麻排了整整三页，每十五分钟设个节点，餐厅预订码标得荧光黄，备选避雨点用红笔圈了三个，连机场大巴的发车间隔都算得死死的，误差控制在两分钟内。
她指尖敲着纸面，眼神亮堂，说领完证就按计划走，步步为营，绝不出岔子。
这让我想起上个月暴雨那天，两人一起加班，楼下积水没过脚踝，打车排队号直接飙到120多号。
她站在公司大厅玻璃门边，攥着手机，屏幕亮了又暗，反复三次。
最后她叫跑腿送了双雨靴，自己踩着积水走到一公里外的地铁站，裤脚湿透至膝盖，到家才给男友发消息报平安。
我当时嘴快，顺着行程表的话茬问：蜜月都算得这么细，上次那么大雨，咋不让他接你？
话出口我就后悔了，赶紧抓块曲奇塞进她手里。
她捏着曲奇边缘发呆，放马克杯时磕出脆响。
良久她才开口，说规划未来时多安稳，俩人对着表格改的都是对外的事，不用露怯。可要是让他来接、送粥，就是把麻烦递到他面前，万一他没空或嫌烦，后续不知怎么收场。
这条消息发出去，隔了三分钟，她又补了一句：怕这点小事，戳破攒了好久的盼头。
我没接话，半杯冰美式下肚，酸得牙倒。
后来没多久，她说最近加班不用抢打车券了。
男友上周整理她手机相册，无意间看到打车记录，全是十点后的订单，起点公司，终点家。
他啥也没问。
但从那以后，只要她的加班审批通过，他的车就会停在公司楼下转角树荫里，不靠大门也不催，副驾永远放着温热的芋泥奶，糖度固定三分。
昨天我下班路过她公司，正碰见她出来，背着帆布包走到车边敲窗。
车窗降下，男友递来刚烤好的红薯，烫得她双手倒腾。
她拉开车门坐进去，车子缓缓融进晚高峰车流，尾灯暖光融融。
